LÍNH KHÔNG CÓ SỐ QUÂN

“Anh tên gì?”
“…”
“Số quân?”
“…”
“Đơn vị?”
Người sĩ quan già dụi tàn thuốc Bastos xuống gạt tàn. Ông ngước lên. Đôi mắt lạnh như đá.
“Hỏi ít thôi… sống lâu hơn.”
Cả căn phòng im bặt.
Người ta nói… Một người lính phải có số quân.
Để lãnh lương.
Để lĩnh quân trang.
Để báo tử nếu hy sinh.
Để khắc lên bia mộ.
Nhưng…
Có những người sinh ra trong cuộc chiến… Lại được huấn luyện để biến mất khỏi mọi hồ sơ công khai.
Không bảng tên.
Không cấp hiệu để khoe.
Không đơn vị để kể.
Chỉ có một mật danh……và một lệnh hành quân.
“Các anh đi đâu?”
“Không được hỏi.”
“Bao giờ về?”
“Nếu còn.”
“Có ai đón không?”
“Có…”
“Ai?”
Người toán trưởng cười nhạt.
“Thượng Đế.”
Họ là những quân nhân được tuyển chọn vào các công tác đặc biệt, phối hợp với MACV–SOG và Nha Kỹ Thuật trong những nhiệm vụ bí mật.
Có những chuyến đi… Không có trên bản đồ.
Có những mục tiêu… Không có trong bản tin.
Có những chiến công…Không được công bố
Và cũng có những cái chết…
Không kèn.
Không trống.
Không vòng hoa.
Trực thăng chỉ xuất hiện vài phút.
Thả người.
Cất cánh.
Mọi thứ lại chìm vào tiếng của rừng.
Người đi…
Tự sống.
Tự chiến đấu.
Tự tìm đường về.
Nếu còn đường.
“Mất liên lạc!”
“Bao lâu?”
“Ba ngày.”
“Cứu không?”
Viên sĩ quan nhìn tấm bản đồ rất lâu. Rồi gấp lại.
Giọng ông lạnh đến gai người.
“Không ai biết họ ở đó.”
Chỉ một câu.
Đủ khiến cả căn hầm nặng như chì.
Nhiều năm sau… Một nhà báo hỏi một cựu quân nhân:
“Ông có thể kể về những ngày ấy không?”
Ông lắc đầu.
“Đã giải mật rồi mà.”
Ông mỉm cười.
Một nụ cười buồn.
“Giấy tờ có thể giải mật…”
”…nhưng lời hứa với đồng đội thì không.”
Có người hỏi:
“Điều đáng sợ nhất của chiến tranh là gì?”
Không phải đạn.
Không phải mìn.
Không phải những cánh rừng tối.
Mà là… Ngày anh ngã xuống…
Không ai dám gọi tên anh.
Không phải vì anh không xứng đáng.
Mà vì nhiệm vụ của anh được sinh ra trong bóng tối.
Và có những người lính…
Đã chấp nhận sống cả tuổi thanh xuân trong bóng tối ấy.
Để khi đất nước cần… Họ xuất hiện. Khi nhiệm vụ xong… Họ biến mất.
Không đòi một lời tung hô.
Không cần huân chương.
Chỉ để lại một câu nói mà những người từng khoác áo trận đều hiểu:

“Có những người lính chiến đấu cho Tổ quốc… nhưng ngay cả lịch sử cũng không biết hết tên họ.”

Phạm Sơn Liêm